世界盡頭：世界觀

好幾天沒到世界盡頭一看，在BLOGPATROL調閱近期的流量時，忽發奇想。

我說如果，如果我們有一種分析器能針對內容作運算。譬如說用它來為世界盡頭的內容作分析，甚麼人會認為甚麼東西枯燥或有趣，甚麼地方嚇怕人又最是趕客，甚麼地方最值得加重份量或是乾脆都刪掉好。。。

現時的搜尋技術之於超鏈結（HYPER LINK／TEXT）技術，是不必咱們在預先獲得正確網址URL情況下，光透過關鍵字來"過濾"目標內容，就可以獲得相對接近的目標，雖然這些搜獲連結有時候動胤數十萬，但我們慢慢習慣在搜尋頁面以肉眼心志作二次搜尋，因此也就見怪不怪，演化生就一副擬定關鍵字的本領和相關各搜尋器的搜尋技巧。

但是，試想像，如果有了內容分析技術，有了內容分析出來的數據，在配以簡單的COOKIE和標籤的情況下，我們甚至可以不必預先想到要搜尋甚麼關鍵字，而只需要告訴瀏覽器你想看甚麼東西，甚至可以按著你已經瀏覽過的內容作導覽修正，譬如：

1）"我想找針對這個主題但有其他不同想法的。。。"

2）"我想看比這個網站在XX方面更詳盡而編排上較為簡潔的。。。"

3）"我想知道有誰拿這個新聞當笑話的。。。"

這當然還只是一個關於明天的一個夢。以快將可以搜尋影像，擁有直接以影像內容作分類的基礎技術的今天，能針對文本內容，或稱整個網站概念內的個別概念加總拆蟹般剖識的分析技術，仍然離我們挺遠。我們除了該寫封信去GOOGLE問問他們有沒有這方面的計劃外，我們自己也得問：內容應該怎麼去分析？我們希望它能作出甚麼樣的分析？






後記：

概念解禁
剛好是五年前，為台灣一家電訊公司和另一家網遊公司作顧問。案子是為MMO事業設計可監察營運狀況的度量衡，剛從客戶口中聽到這個"需要"的時候，我和分析師拍擋腦中都浮現相同的影像，那是股票交易行大廳半空所懸掛的紅色LED各種指數的實時報價器（那個年代聯交所使用的X.25專線以比調諧器還要快的速度來更新報價器上的數值。）。我簽過的保密協議限期已過，這裡略略介紹一下這計量模式建立的方法學。

人口模型
MMO的計量數據，主要是每秒察新的線上總人數、各種用戶的現狀和用戶的登出入時間。MMO的經營科學，蠻道來說，就是保持（RETAIN）消費人口增加的速率比消費人口增加的速率大。所以這個事業溫度計的主要計量單位，盡在人口，而非坊間所指的成本差額。從獲安裝程式者這一人口，到初月登記者、初月登入者、免費遊玩者、初月付費者、月費遊玩者、日均一／三／五小時以上遊玩者 到月均300小時遊玩者這十個變量PARAMETER，來建立各種變量間的常數，再以這些常數作為指標的浮動子午線來緩演紅危綠安的常異之態。個別數據間連繫起來低於標準的，往往意味著某種力有未棣。只要把各種經營上的出力（或曰資源投入）當成輸入，而把該價值鏈間的可表現出＋／－的常數當成輸出，驗證兩者間的正比或反比邏輯關係，那事業溫度計就嫣然成型，可資營運者以日為單位作全軍檢省。

坊間耳語
多數經營者寧願公佈最高同時在線（CO－CURRENT PEAK）人口，有些MMO本身具備線上即時調閱總線上人數的機能，因此最大的問題是經營者在哪個時間，哪個伺服器錄得這個數值。很少MMO只運作在單一伺服器上，這自然不容說破。另一個可疑數字來自收費用戶的數量，一般用在招股書上用來預計未來的收益增長，但這收費用戶個數在很多業績報告書裡都沒說清楚是甚麼時候緝錄的總數，不排除有經營者以古往今來所有的收費用戶作假，讓人以為是目前的收費用戶人口。我們為客戶完成那套度量衡機制打後，從未獲過授權去監看這些數字的活軌跡，可想而知，就算這度量衡多麼的有幫助，也不會是大家願意慷慨公開的。 ...
Read more

我看著紀錄著過去各種工作活動時刻的週期月曆，用簡單的方法統計出自己各種工作所佔比例。結果有點意外。看來我大概花了一半以上的時間資源，用在回報率佔不上四份一的顧問性質工作上。顧問吃時間，吃的不是臨陣答問，而是把事前準備時的心智活動吃盡。除非純屬偶遇，範例如客戶的朋友（＝我的客戶），問問題的人問得出口，你答答案既是不能錯，更是不能膚淺。其難難在，有關專業之事不能不懂；非關專業之事，人家會想當然耳想你跑遍那麼多地方的顧問怎可能不知。洋人顧問可清楚劃清專業界線，中國人論專業總是抽象的無所不包。凡是就地研討，議事釋道，客戶掂量的是表象，期待你能透視本質。要是事前本就缺乏準備，就地論諸事情本質，有若乒乓抽擊，不宜一交上手劈頭就抽。。。


潛規則

前天會見一研發公司總裁，被他拉去會議室，聊完正事劈頭就問某個遊戲有甚麼問題，怎麼用心研發，仍然最終不符某公司的發行標準。不符標準云云，我作為代表司事者自然當時就說過清楚，書面與當面我都不吝詳解，事畢不過半年記憶很難模糊，這位老闆自然是了然於胸。是以我大致明白他老所問，不是寫得出來的明則，而是自外於文字律例的潛規則。

國外有許多對中國人如何辦事，有些頗固定的看法。透過電影電視渲染，加上駭人聽聞的壞體驗特別中聽，受到廣播和歡迎。有些看法不免硬到難以推翻，我願意在這裡為未來發展多說幾句樂觀的話。以我個人經驗為依歸，新一代中國人辦事方式，經過這許多年環境革陳，在很大部份經商學人中已然達到明辨是非曲直、嫻熟緩急輕重之水平。惟開放學習進展未竟盡實，黑吃之惡仍有構成一種額外的社會（異域兩地經商／行事／交易／溝通）成本，是以從草寇到商人、從學者到小姐，人人都學會敏感臺面一套，地下一套的潛規則。這些規則不容臺面說破，在執法未盡全嚴生效之前仍然活躍，有些人說一個地方幅員廣闊人又太多時，黑暗的事情藏得特別久，我反而對短期的未來抱持樂觀期望。

說遠了，且回到本來的事情上。事實是，外國發行商的體制根本就容不下潛規則，真正沒有說明的潛規則，在於遊戲設計的科學開始發展不久，有些東西如何大大的不妥，很多業者拿出來的解釋也非正中紅心，難以犛清太多所以然。


軟體＞＜受體

我對這位長輩印象極好，通達、圓融，還要加上好學不倦，在業界是人人敬重，是以不敢待慢。二話不說了，拿起筆在白板上畫上幾張圖解。其中這張圖解，剛好是我在研究所將就學生，用來跟初入門研究生解釋我們怎麼理解在一遊戲過程裡，最基本的人機心智活動關係。



老先生聽完簡單的介紹，問了一個問題："我撫心自問我這個遊戲確實做到了讓玩家投入和獲得樂趣這兩點，頂多只是在控制方法上須要玩家多加練習方能熟練。我們確實因此在設計裡增加了訓練玩家的關卡和專門體貼玩家的會心關照訊息。為什麼還會在貴 發行商的報告裡存在一個UE（用戶經驗）設計不良的評價？"

我在這張圖解中間的灰色地帶圈上一圈，說："這中間灰色的交互地帶，以今天技術水平來說，機器和軟件對玩家的思考活動都是一概不知的，因此這些灰色的箭頭（程式和心智活動）自是直往逐彎，曲轉回到自身，並無實際交易產生。可我們都知道，對右邊的玩家個人體驗來說，並非沒有起到關聯作用。" 老先生茫然。

我逐說："這個部份，有幾種人們硬生套上的總稱，一種是屬於過去的，人們把它稱為想像；一種是屬於近代的，人們叫它作虛擬。許多以娛樂為企圖的看、讀、聽活動，文本諸如音樂、電影、漫畫、小說等，究竟當中氣質物事如何名狀，都得透過暗示完成。就如音樂裡善有道破何時何地何人，電影裡的蒙太奇剪接，漫畫裡格與格間空闕，小說裡力免的圖解。人類追求意義全存，這些文本中刻意構成的空白，在人們觀賞時刻自然自發自行補上，完成一個個僅屬於個人的主觀體驗。"

"相反，屬於客體的軟件，娛樂文本，作為體驗想像裡的素材／材料。提供這些材料的人，自然為了廣多受眾叫好叫座，務必想法盡善，看著如何可以牽動投入了想像空間的受體情緒，作了設計和製作上的最大努力。" 老先生點頭認同。

"因此，遊戲不能空靠一堆形狀和規則，譬如單純告訴你，要怎樣利用靠近你那邊只能垂直活動的長條，去把畫面中間自由飛動的白點影象，襯它跑過來的機會，移動你能控制的長條反彈到相反方向的邊緣。"

老先生笑說："那個遊戲叫作PONG。" 我笑著回應："正是如此，PONG可能是世上第一款電子遊戲。它透過自己的名字、畫面上線條的佈局、左右兩方可活動範圍的限制、和中間白點的自由運動來告訴玩的人，整件事並非一件抽象難懂的事物，而是可資參與的一場運動，只不過它是虛擬而已。"


想像和動力之間

老先生沒有不耐煩，待他充滿興味的琢摩整個系統的運作不到一分鐘，我再開始說："在我們這個工業裡，把我們的產品拿去跟其他科技產品相比，遊戲產品確實顯得特別需要故事這成份。因此，以一種不解其本質的角度來說，群眾多把遊戲設計和製作視為創作活動。事實上，創作，只是我們其中一種的處事態度，而非造遊戲這個工程的關鍵。有人把創作這回事看得過大，把創意高低掛在嘴邊，輕則不免歪曲視野，重則誤了一個動胤花上百萬資源製作經年的心血。我們有責任匡正視聽，即使真相不一定好聽。造遊戲，是一個工程，這個工程至少要成立一個可以解決虛擬的想像和玩下去的動力之間落差的系統。"

"譬如PAC MAN這個經典遊戲，現在還有人爭議說它沒有故事成份。怎麼會沒有故事成份呢？我敢說這是個比ALONE IN THE DARK和BIOHAZARD更要早出現的驚慄主題。你看：在僅可目測走道，缺乏照明的大房子裡，你不斷檢拾（吃下）螢螢發光的小豆，稍不為意間，就有一堆從某個房間中跑出來追你的鬼。。。"


說故事的符號

老先生舉手發問："但是很多成功的遊戲，沒有包含故事元素。" 我停止在白板上繼續描畫PAC MAN的遊戲構圖，說道："是有這一類遊戲，不怎麼在遊戲裡動用故事元素。讓我們看看俄羅斯方塊和鑽石方塊這兩個遊戲。。。"



我在白板上畫出這兩個遊戲的基本視覺構成，讓看的人一看就大約知道這是個甚麼遊戲。老先生看著不到半分鐘，突然輕拍會議桌，笑道："不對不對。。。呵呵，我懂了。" 笑問："你是不是看出了甚麼？" 老先生說："這兩個遊戲在實際的畫面上，無論是動畫、配色、材質、形狀、音效、背景音樂等等，它們都是符號，這些符號造成玩家把各種意義拉扯起來，造成想像力的誘發。"


不言而喻≠難以言喻

我訝異他可以這麼快就意識到符號的存在："謝謝，你懂得可真快。沒錯，很多人知道的故事元素，往往是戲劇的起承轉合，而非符號的。事實上，一個遊戲只要使用看得懂的文字來作名字，不管有心抑或無意，那就一定存在說故事（STORY TELLING）這個運作。我們電腦裡面視窗的界面，那些圖標，都在運用我們人類對符號的集體理解慣性，訴說著點擊後路徑所指的資料和程式。圖像比文字省力，符號又比圖像有力。設計遊戲的人，不管本身是否具備美術設計能力，必須經常考慮到怎樣減低玩家的理解成本，讓受眾一看就懂，不言而喻。"

"可是，減低理解成本所追求的不言而喻，不能跟一開始時說的玩家經驗裡的難以言喻劃上等號。有些人誤解了不言而喻的操作，等同為妙不可言的經驗。使得很多遊戲設計者一頭栽在機制和規則的設計，忽略遊戲整個世界觀的直觀表現，過度要求玩家經歷操作的熟習，最後卻對遊戲不能為市場上的玩家消費者廣為接受，感到難以理解。"

"我們可以說，這些有問題的娛樂體驗設計，或許是操作／界面／模式／理念／過程等其中一項做得不易為未經歷者所理解，造成難得擁有不錯的遊戲體驗者，難以靠簡單的言語跟其他人分享經驗裡的微妙。其中，最值得商確，也最令人擔心的，是這種難而言喻，不獨阻攔了遊戲過程後的分享，也同時阻攔了遊戲進行過程中旁觀者可以有的正面效益。連旁邊的人都看不懂遊戲到底在玩甚麼，玩的人就不會越來越多，玩的人也會越來越寂寞。所以我們可以說難而言喻的遊戲設計，窒息了遊戲能藉人傳人這種最有效的網絡，本來可顯性達成的連環推廣效應。"

老先生哈哈笑道："確實如此，現在我真的懂了。即使我們為一頭霧水的玩家設立訓練關卡，或許可以使部份有耐性的玩家越玩越知道怎麼玩才好玩，但是從來沒玩過的玩家，卻不能一看就懂這個遊戲在玩甚麼，好玩在哪裡。再加上，玩過的人自己也對人說不清楚怎麼個好玩的時候，一個遊戲怎麼能好好的讓更多人接受？要是我是發行商，自然絕不把機會和資源，投資在本身就犯了這麼嚴重錯誤的產品上。"

我微笑點點頭，沒想到老人家氣也不喘的繼續說下去："可是哪，今天的市場上可還是仍然有一大堆讓玩家不知道自己在幹甚麼，難以言喻，旁人看也看不懂的遊戲。。。" 不待他說完，我搶白："所以，仍是有一大堆搞不懂所以然的發行商和對設計遲未開竅的開發商搞著窮虧蝕的生意，乾造壞遊戲。。。" 前輩聞言大樂，頻說有道理。拍拍桌面，眉目一舒一展，摹然拉起我手，嚷我跟他們公司的開發小組晚上一道吃喝去。。。...
Read more

上週末，同學在課前建議："要不要去理大的雕刻時光分店？" 我說"好極"，逐把這一次的GAME DESIGN WORKSHOP改在咖啡館進行。

這一課是來回顧學生寫的GDD（GAME DESIGN DOCUMENT）。我們端著咖啡杯，圍在厚木桌子上審核概念與實踐的可能性。幾張桌子拼起來，在餐紙巾上，帶來的簿子上，大家打印出來的企劃書、論文上塗寫圈點，七嘴八舌進行意見交換。這樣一坐，就從中午耗到傍晚，用兩頓飯來送咖啡因。消費是每個人大約幾十元，以坐大半天來說很化算。

學生裡，聽說真的經常泡咖啡館的不多。唸研究生的，除非家在京城，否則都以宿舍為家。校園到處是可喝咖啡的角落：梯級、石壆、長椅、草坪、飯堂，為什麼還要到咖啡館？ 一個男同學說："漂亮的女孩（境觀）永不嫌多。" 北京的夏，可暴熱達攝氏四十以上。短裙配涼鞋的長腿女孩三五成群坐在沙發和靠窗座，被暴瀉進室內的銀白陽光在形體色相上加以描劃修整。看在美學敏感的眼睛裡，煞是解暑。

對於不是全職教授的人來說，我確實認為坐在咖啡館比在校園自在。個人沒甚麼咖啡癮，但愛喝咖啡的人卻總是有點癮的。咖啡的癮君子血液中要是咖啡因含量稍低於習慣水平，這個人的精明程度就恍如缺輪馬車，加盡馬力也只是跑出個徒然的迴圈。癮頭輕者就算是即溶咖啡粉已能應付，那多喝幾杯便了。成癖入骨者可多講究：時、地、人和都得兌現，然後入口那LATTE才成為有深層意義味兒的LATTE。似乎，不遵循若干來自一個個"曾經"的自定鐵律法門，就不能一再享受那口原美。

我喝著一杯自選苦水，看著那些帶著耳機的電腦／MP3使用者，他／她們存在於另一個聽覺世界，播放的局限性帶來一種經驗切割，我似乎反而成為了他／她們眼中經過改造的現實殘渣。旁座的學生要我教他怎麼把自己的無線裝備連接咖啡館提供的無線局域網，突然意識到，這當兒帶著手提電腦的教授、自由工作者特別多。打字的剔躂頻率是打打停停，拿起咖啡杯（不知道有沒喝），濕一濕嘴角，打打打打打，然後這位穿了個鼻環的年青人擺出一個恆古存在的思考者姿態。網絡滲透這個世界，我們再也離不開網絡，比咖啡還要利害。

服務員小姐T一邊跟我說她的房東也是香港人，一邊問我喜歡咖啡怎麼樣個口味。我開玩笑問她是客觀的口味、還是主觀的口味。掛一副書卷味重眼鏡的T正色回答："客觀的味道是她們在每個下單（ORDER）過程裡可以做到的，主觀的，就看我們如何跟這一時一室一嵎的溫度、濕度、氣味、噪音起投緣作用。" 最後嘴角帶著餘笑說："但最重要的還是你們來幹甚麼。"我環顧四周，好像人們在這標榜無害的休息環境中，都在進行意義解構活動。細意傾聽旁座，我會以為那對正在約會的男女，就是非得在今年今月今日，刻意來到這處三番四次的進行微小封閉的世界觀修訂不可。咖啡館是約會首選，似乎跟（約會二人）主觀經驗與客觀經驗的磨合效率有關。偷聽回來，話題的氣泡包裹著電影、小說、漫畫、動畫和遊戲，偏就沒政治和新聞。

以前在香港，在朋友的咖啡館幫忙過一段時間。店子叫AFTERSCHOOL，坐落在銅鑼灣利園附近，香港的朋友怎麼說也得一去，真的是很棒的店哦（笑）。按照我在店裡的觀察，熟客的出現率大約是三成，其餘是來了又走的新客人，和漫漫成為舊雨的新知。店面積不夠大，而熟客又佔得過多時，店會變成他們的俱樂部，放肆程度增長，只有打烊才能降伏。就像一堆近百人本來就認識的朋友，以微乎其微的機率，一一陸續的在同一個街角碰見，這段街面空間，變得私人化，很快就開始無動於一切約定俗成。

泡咖啡館，我喜歡帶本空白不少的簿子，在咖啡館描描畫畫殺時間。印象中，很多本書都是在咖啡館裡看完的。第一次看完的天龍八步小說，是在北海道札榥，宿舍東街盡頭，一家叫TEN STRANGERS，只有不多於二十座的咖啡館看完的。那段被刻劃下來的時光，只怕在時間度量衡中短得可憐，卻是節節深刻，隨時可以重播重燃：在黃燈的幫助下你看著天花，恍惚可以看見，那煮成蒸汽，在空氣中漓漫的咖啡香，在最低聲浪的老爵士樂頻率中振蕩。我讀著台灣朋友借來的武俠小說（貴乎中文），老闆也在閱讀不知名的外文書籍，後來走入近十個不知道要慶祝甚麼的幾位群客，不太誇張的熱鬧起來。似乎是有共識的收起書本，我扁著頭看著街外雨後斜陽，聽老闆播送幾首八十年代當時不算太舊的情歌。這生成生效在過去的空間感染力，強殖在我們感官結界的優先參考區段。簡直，就像電影的感光膠卷一樣。




後記：

學生這一次寫的GDD非常有趣，幾乎每一份都具豐富的實驗價值和實踐可能性。在他／她們作品發表前，我可沒被授權張揚。然而窺望是多麼的有益，我在這裡嘗試筆錄一些沒頭沒尾的對話，提供模糊的概念，請以想像，充實一切的可能性：


■：簡單跟大家介紹你的遊戲主題吧。
□：這遊戲講的就是一個字，"性"。
◆：但是我看你一直在叫玩家唸書和進修呢。。。
□：是的，在這個遊戲裡所有美女都很喜歡學問。
★：那我搞懂了，那是你個人的天堂。。。
☆：我個人認為大家都明花有主的角力狀況比較有戲劇張力和叫座力。
■：呵呵，要玩將濟未濟間的內心糾纏嗎？到底是搞還是不搞，性的主題吸引力在此。。。
◇：嗯，我反而覺得，這麼一來，提供扮演女性角色的版本就有點看頭了。

★：為什麼一路上是你去幫他，而不是他自己解決問題？
☆：他是主角嘛。
◆：等一下，不對啊。天，他可是大名鼎鼎的傳說英雄啊！
☆：我可不可以倒過來說，這就是神話的真相？


◆：我有點好奇，這不是模擬遊戲嗎？
◇：有問題嗎？
◆：有啊，玩家怎麼理解靈魂成長？
☆：數字不行嗎？
★：那跟統帥值、影響力、魅力之類的量化價值有甚麼不一樣？
◇：不可以是這些東西的加總嗎？
■：最好就別數字化這些東西。。。這麼一搞，你最後只能留住HARDCORE玩家。
☆：不用數字怎麼表現成長？
■：把不成熟和成熟兩極間的差異用圖像和動作表現來具體化吧。
□：對，把狀態以動作顯示。
◆：這就得放棄不能使用那麼多內存空間做動畫的手機平台了。。。
☆：那也順便把那些因成熟而不能和可能的選擇隱藏在後面吧。
■：可是這樣弄下去，遊戲的焦點就會被固定在部落文化的世界觀上了。


■：你啊，這段讀來很像廣告文章。。。
□：老實說，其實通篇都有這種情況，要不就像遊戲雜誌的介紹文。
◆：啊，老師，我也有這個問題。。。
☆：我也經常遇到這問題，寫中文特別容易變成這樣。
★：其實英文也差不多，總是差不多一動用形容詞就會陷入這種地獄深淵。
◇：怎麼可以使得陳述變得客觀？
■：我不介意你說的東西是主觀客觀，我介意你沒去講清楚為什麼玩家會有那種感覺。
☆：對，卻直接書寫著玩家一定會怎樣怎樣，但是卻沒有陳列方法。
◆：陳列整個方法。。。是把玩家能有的選擇，和能看見的東西呈現出來嗎？
□：呵呵，這對本來就擅長畫圖的設計師來說很方便呢。
■：也不一定啊，不用圖像，有時能傳遞更抽象的概念，視乎題材和手法。
...
Read more